Frankie Lymon: Vive rápido, muere joven Miércoles, 16 de Noviembre de 2016 (Publicado originalmente en revista #Rockaxis163, noviembre de 2016) Fue la primera súper estrella juvenil antes que Stevie Wonder y Michael Jackson, el primero de una estirpe del pop que hoy tiene como vástago a Justin Bieber. Frankie Lymon, un chico negro que alcanzó monumental fama en plena adolescencia en una boys band interracial, nunca pudo tripular el éxito, ni su afición por las drogas duras, las mujeres y los escándalos. A los 25 años estaba muerto. ES 1965 Y FRANKIE LYMON, CON 22 AÑOS CANTA EL VIEJO ÉXITO ‘WHY DO FOOLS FALL IN LOVE?’ en Hollywood a Go-Go, un programa de televisión con jóvenes blancos bailando. La imagen de un afroamericano adulto doblando su propia voz grabada nueve años antes, cuando tenía 13, resultaba extraña. Los televidentes difícilmente podían identificar al adorable jovencito que se había convertido en 1956 en una de las primeras figuras en torno al naciente rock & roll. Aunque Frankie junto a The Teenagers, el conjunto vocal que le acompañaba donde había tres afroamericanos y dos portorriqueños, era en rigor un grupo de doo-woop (ese género musical donde variados registros de voces armonizan en torno a un cantante solista), su fama ascendente y fulminante le hizo parte de la generación original del rock. A mediados de los sesenta Lymon había sido noticia por regresar a la música tras un periodo de problemas legales y rehabilitación por su feroz adicción a la heroína. Frankie estaba enganchado desde que tenía 15 cuando una mujer con el doble de su edad le ofreció probar la droga que causaba estragos entre los músicos de jazz y que luego haría lo mismo entre las estrellas de rock. “He nacido otra vez”, declaró a la prensa, tras un periodo de desintoxicación de 33 días en un hospital de Nueva York. “No me avergüenzo de que el público sepa que tomé una cura. Quizás mi historia mantendrá a otros chicos lejos del mal camino (...) Tuve suerte, Dios me debe haber estado mirando. Justo antes de irme al hospital estaba gastando 65 dólares diarios en droga”. Sin embargo Frankie no alcanzaría a ver al hombre llega a la Luna. NACIDO EN HARLEM EL 30 DE SEPTIEMBRE DE 1942, provenía de una humilde familia obrera donde la música era afición de su padre. A los 10 años ya trabajaba y muy pronto se relacionó íntimamente con prostitutas. Durante ese periodo se hizo amigo de Herman Santiago, líder de un grupo doo-woop. Frankie se unió, y un día ante la ausencia de Santiago, le sustituyó y se quedó con el puesto dada su facilidad para el canto. En enero de 1956 apareció ‘Why Do Fools Fall in Love?’, una canción compuesta por Frankie que provenía de un ensayo que había escrito cuando cursaba el séptimo grado. “Me demoré dos horas trabajar la canción”, diría. Para conseguir el contrato de grabación, el conjunto superó a otros 60 grupos similares. El tema conquistó el sexto puesto de Billboard para convertirse en poco tiempo en un hit mundial con 2.5 millones de copias vendidas. El ascenso fue vertiginoso. Aunque la alineación se llamaba The Teenagers, mediáticamente fueron bautizados como Frankie Lymon & The Teenagers (y luego His Teenagers), encarnando a la perfección el prototipo de lo que más tarde se conocería como el formato boys band. Ese año publicaron media docena de singles (en Chile se conoció ‘I'm Not a Juvenile Delinquent’), aunque ninguno pudo equiparar el éxito de ‘Why Do Fools Fall in Love?’. A comienzos de 1957 en medio de una gira por Europa, Frankie se separa del grupo, se lanza como solista y nunca más logra que sus canciones entren en los listados. Dos situaciones marcaron su declive: el lógico cambio de la voz que le hizo perder el falsete y haber osado sacar a bailar a una chica blanda del público en un programa de televisión de Alan Freed, el DJ que había empujado el nacimiento del rock. “TÚ SABES”, DECLARÓ EN UNA ENTREVISTA PARA LA REVISTA EBONY POCO ANTES DE MORIR, “fui un hombre desde que tenía 11 años, haciendo todo lo que un hombre hace. En el vecindario donde vivía no había tiempo para ser un niño”. Lymon llevaba clientes a prostitutas y cuando no tenían dinero, “me pagaban con algo extra y aprendí todo lo que había que saber sobre las mujeres antes de los 12 años”. A esa misma edad Frankie ya era un fumador empedernido de marihuana, la que consumía desde que estaba en el colegio “pero no me metí en la heroína hasta que entré al mundo del espectáculo”. A los 14, cuando ya era una estrella, Frankie ganaba hasta 20 mil dólares al mes. Pero como era menor de edad, tres abogados se hicieron cargo de sus finanzas y solo conseguía 40 dólares a la semana. Aunque era un crío, Frankie tenía necesidades de adulto. “Nunca me gustaron el tipo adolescente chillona. No saben nada sobre la vida. Voy por mujeres de más de 25. Dan menos problemas y más recompensas”. ENAMORADIZO, FRANKIE LYMON TUVO UNA HIJA EN 1964 con una mujer con la que contrajo matrimonio, pero la pequeña murió a los dos días del parto mientras la unión fue declarada ilegal. Al año siguiente, en un ardid publicitario se dio a conocer que Frankie se había casado con Zoila Taylor, la única mujer miembro del legendario grupo vocal The Platters. El romance acaparó titulares sobre estas dos ex estrellas de la década anterior, pero al poco tiempo ambos reconocieron que sólo era un truco. En paralelo el consumo de heroína de Frankie era cada vez mayor. Su manager de aquel periodo Sam Bray invirtió 5 mil dólares en un programa de rehabilitación. “Se que mucha gente no está convencida de que he dejado el hábito para siempre”, declaró Frankie Lymon en 1966. “Tarde o temprano los escépticos tendrán que creerme, mientras tanto estoy contento con esperar”. Pero los incrédulos tenían razón. El 27 de febrero de 1968 en el barrio del Bronx en Nueva York, Frankie Lymon moría de una sobredosis de heroína en el baño de la casa de su abuela. Marcelo Contreras Tags #Frankie Lymon Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus. Ultimos Contenidos Rock Noticias Jon Anderson lanza nuevo single: 'Shine On' Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Noticias 'Resurrection Men': Bruce Dickinson lanzará single en formato CD Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Clásicos Sui Generis Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Noticias ''This Search for Meaning'': Placebo lanzará documental Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Noticias Con debut en el Movistar Arena: Bring Me the Horizon vuelve a Chile Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Noticias Def Leppard estrena sorpresiva colaboración con Tom Morello Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Articulos ''Texas Flood'', el pararrayos de Stevie Ray Vaughan Jueves, 13 de Junio de 2024 Rock Clásicos Stevie Ray Vaughan Jueves, 13 de Junio de 2024