Screaming Trees

1996. Epic

Una batalla ganada por cansancio. Lo que en su momento estalló como “grunge” llevó al primer plano un nuevo sonido para toda una década, pero de las agrupaciones dueñas de casa, es decir las que sí eran de la zona de Seattle, cuatro fueron las que lograron las millonarias ventas y su paso al olimpo: Alice in Chains, Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden. El fenómeno, claro está, fue mucho más que este poker de ases. Eso, sin contar a habitantes provenientes de otras regiones de Estados Unidos, en la (en ese entonces) nueva sociedad “alternativa”: Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots y otros. “¿Y qué me dicen de Mother Love Bone, de Mudhoney, de Screaming Trees?” es una pregunta que tarde o temprano sale a la cancha. Ellos sí fueron vitales para la movida original de Seattle, y sus cultos son tanto o más intensos que los de los conjuntos multiplatino.

Screaming Trees hizo canciones impresionantes. Hasta su disolución, editaron más trabajos que prácticamente cualquiera de sus coterráneos. Pero muchos aseguran que su nombre no puede dejarse en el olvido, por el simple hecho de contar en sus filas a un talento vivo: Mark Lanegan. Tal vez más conocido por su incursión con Queens of the Stone Age, o por aparecer en un par de temas del álbum de Mad Season. O por ser él, a secas, el mismo que editó un par de discos solistas colosales (en especial “The Winding Sheet”); o aunque sea por ser uno de los mejores amigos de Kurt Cobain en la escena grunge. Lanegan es un genio. Un capo de capos. Y, por suerte, tenemos suficientes muestras de su capacidad, en especial con su banda de siempre.

Fue difícil elegir entre “Sweet Oblivion” (de 1992) y “Dust” como el más rememorable de sus cedés. La luz pública disfrutó mucho más con “Sweet Oblivion”, principalmente gracias a ‘Nearly Lost You’, el himno de la banda sonora de “Singles”, aquella película dirigida por Cameron Crowe que trataba sobre la vida de la juventud de Seattle. Pero como esta elección no es democrática, me incliné por el que a mi gusto refleja de mejor manera la diferencia entre los Screaming Trees y todos sus contemporáneos. “Oblivion”, del 92, es la época dorada, la que revolucionó al mundo, y es una fortuna haber contado con ello, así como todas las joyas que vieron la luz entre el 91 y el 93. Pero “Dust” salió al mercado en el mismo año que Pearl Jam editaba el complejísimo “No Code”, a la vez que Soundgarden y Alice in Chains se despedían con “Down on the Upside” y “Alice in Chains”… y ya habían pasado dos años de que Cobain estaba sentado a la derecha de Lennon todopoderoso.

Es tanto lo que me marcó “Dust”, que cuando en 1997 lo descubrí, pensé (se los digo de verdad) que el grunge seguía vivo. Ni Pearl Jam, ni Soundgarden, ni Alice in Chains me defraudaron, muy por el contrario. Pero lo que ofreció Lanegan y los suyos fueron 45 minutos del mejor rock que escuché aquella temporada. Y hoy sigue sonando tan iluminado, tan distinguido y tan fresco como entonces.

El comienzo a todo dar a cargo de ‘Halo of Ashes’ pone rápidamente sobre la mesa el infinito talento de Lanegan y lo diverso de la música que ofrecían. Rock & roll, pero con mucho olor oriental y alguno que otro toque sicodélico en el teclado. Fascinante. ‘All I know’ fue single, si no me equivoco, y se justificaría, pues con el ritmo cambiante pero energético, y su coro hecho para grandes estadios. Cómo me gustaría ver esta canción tocada frente a 10 o 15 mil personas. Además, si bien la garganta de Mark no es muy diversa, su timbre de voz de hombre sabio hace que uno quiera escucharlo y ponerle atención.

‘Look at You’ es una balada preciosa, con un piano medio Beach Boys que acompaña las armonías de la acústica y la eléctrica que van construyendo un palacio casi al mismo tiempo que la voz de Lanegan lo pinta de infinitos colores, con la ayuda en el coro, otra vez, del teclado. Sonidos que te hacen sentir en el paraíso. Ese mismo paraíso que se muestra en ruinas en ‘Dying Days’, mi favorita del LP. Un mid-tempo con un coro tanta fuerza y convicción que pareciera que Mark intenta resucitar a su amigo Kurt. “All these dying days, I walk the ghost town that used to be my city”. Todo tiempo pasado fue mejor… Si ese verso no se refiere a todo lo que ocurrió con Seattle, estamos todos locos, ¿no? Así y todo, de escuchar este tema, a todos nos da ganas de ir a morir a ese “pueblo fantasma”.

‘Make my Mind’ tiene ese mismo elemento ambiental que queda tras oír ‘Halo of Ashes’. Es algo así como la segunda parte. Y es bastante inteligente no ponerlas juntas, pues después del remezón de ‘Dying Days’, ‘Make my Mind’ gana otra dimensión, y se siente “más arriba”, esa onda que generaban los Smashing Pumpkins, de estar flotando permanentemente, sin dejar nunca de rockear como nadie. ‘Sworn and Broken’ son la angustia y decepción mismas. Otra vez, apelando a la nostalgia y a lo que pudo ser mejor. Otra lágrima más, como dice Lanegan en un verso. Desgarradora. Y cuando crees que lo oíste todo, viene el teclado, súper esperanzador, no hay otra forma de describirlo. Para no terminar tan deprimido.

‘Witness’ es la explosión rocanrolera, con un coro inolvidable y una melodía tan contagiosa que podría estar sonando 100 veces consecutivas en tu reproductor sin asco. Otra de mis favoritas, precisamente porque tiene esa sensación de rock eterno e inagotable. Demasiada vibra. ‘Traveler’ es el contraste perfecto. Parece música de película, pero termina por recordar innegablemente a The Beatles en “Abbey Road”. “Solitaria y pacífica canción”, podría decirse. Genial lo distinta que es la superficie del tema, con esa voz bien clarita y la acústica muy limpia, al confuso e intenso fondo instrumental. Mark pone voz de matón para amedrentarte en ‘Dime Western’, muy funky y muy “peligrosa”. También es como para una película.

Por tercera vez, las percusiones y la atmósfera oriental se aparecen en ‘Gospel Plow’, algo que no debiese extrañar, si revisamos el aporte que ya había hecho Lanegan en el álbum de Mad Season, específicamente en ‘Long Gone Day’. Es la despedida, muy épica, muy representativa también, porque tiene todo lo que aparece en “Dust”, reunido en una sola canción: potente rock, melodías inolvidables, mucho guitarreo, y especialmente una ilimitada inteligencia compositiva. El fin apropiado, a no dudarlo.

Seguramente muchos de ustedes pensarán que éste era el espacio para recordar “Sweet Oblivion”, en que pudiésemos compartir lo potente de ‘Nearly Lost You’ o cuántas lágrimas sacó ‘More or Less’. Ése fue el álbum que los puso en el cielo, es verdad. Pero “Dust” es el que removió el polvo, valga la redundancia, y dejó en claro que Screaming Trees tenía talento para regalar, tal vez más que los grandes nombres del grunge, y que sin importar la atención que los medios le dieran a lo que ellos hacían como banda, la buena música no tiene tiempo ni barreras. Una obra de arte puede pisar fuerte sea cuando sea, como sea y con quien sea.

La gira de “Dust” llevó por última vez a los Trees de gira. Como guitarrista invitado tuvieron nada menos que a Josh Homme, en esos años en Kyuss. Y así como empezaron, completamente en silencio, desaparecieron del mapa en 1997, para oficializar su separación en el 2000. Qué desgracia que más gente disfrutase de su música. Pero tuvimos la suerte de heredar al menos un par de LPs dignos de los elegidos. Por mi parte, los “dying days” del grunge llegaron hasta acá. Pero con una despedida como ésta, no puedo quejarme tanto.

Juan Ignacio Cornejo K.