Gurriers: Una trinchera en defensa del pensamiento crítico

En tiempos donde la velocidad digital parece desplazar la pausa y la reproducción infinita de contenidos amenaza con convertir toda experiencia en algo inmediatamente reemplazable, detenerse a leer, cuestionar e incomodarse comienza a adquirir un carácter profundamente político. No porque toda creación artística deba transformarse en manifiesto, sino porque mantener vivo el pensamiento crítico supone resistirse a esa lógica que reduce incluso nuestras inquietudes a fragmentos rápidos, homogéneos y fácilmente consumibles.

 

Desde ese lugar parece posible aproximarse a "Nobody’s Come To Save You", el nuevo trabajo de Gurriers. Un disco donde la expansión sonora convive con reflexiones sobre capitalismo tardío, violencia sistémica, frustración laboral y la dificultad contemporánea de encontrar sentido. Dan Hoff, vocalista y principal letrista de la banda, encuentra parte de ese lenguaje en sus lecturas de Slavoj ?i?ek y Mark Fisher, pero también en aquello que observa cotidianamente entre amigos, relaciones y espacios que evidencian el desgaste de una generación.

 

Conversamos con Dan Hoff sobre el proceso creativo de este nuevo álbum, la transformación de Gurriers frente a escenarios cada vez mayores, la libertad de escapar de etiquetas y la posibilidad de seguir entendiendo el punk como un espacio de catarsis y cuestionamiento.

 

Expandirse sin perder la libertad

 

La evolución de Gurriers no parece construirse únicamente desde la necesidad de sonar diferente. Parte importante de esa transformación nació en vivo, cuando la banda comenzó a enfrentarse a recintos considerablemente grandes y comprendió que las canciones también modifican su comportamiento dependiendo del espacio que necesitan habitar. Sobre la influencia de ese cambio en el nuevo proceso creativo, Dan explica: "El cambio fue total. El año pasado tuvimos la oportunidad de salir de gira con Inhaler y tocar en salas de gran capacidad por primera vez. Aunque los temas que escribimos para recintos pequeños aún funcionaban bien, la mentalidad al componer cambia drásticamente cuando te planteas cómo alcanzar al espectador que está al fondo del recinto. En un lugar pequeño todo es condensado y el sonido viaja menos; en un espacio grande necesitas crear algo más dramático y épico. Observar cómo las bandas principales lograban conectar con los pisos superiores del público nos motivó a escribir un álbum grande y expansivo, diseñado para llevarnos a esos escenarios por nuestro propio impulso".

 

Ese crecimiento tampoco significó establecer una nueva fórmula. Por el contrario, parte de la identidad del grupo parece descansar precisamente en la posibilidad de no permanecer demasiado tiempo dentro de una misma categoría. Radiohead, Sonic Youth y Damon Albarn aparecen como referencias de una forma de comprender la creación donde transformarse no significa necesariamente abandonar aquello que permite reconocer una identidad, por lo que Dan profundiza: "Desde el inicio acordamos no encasillarnos nunca en un solo género o sonido específico. Siempre nos han inspirado proyectos que se atreven a experimentar intensamente, como Radiohead o Sonic Youth. Para mí, una figura especialmente relevante es Damon Albarn, alguien capaz de incursionar en cualquier género manteniendo una calidad increíble. Esa versatilidad te incita a escribir de forma distinta en cada tema".

 

A esa búsqueda se sumó Mark Bowen, productor y guitarrista de IDLES, junto a Lauren Humphreys y Chris Fullard durante tres semanas de trabajo en Holy Mountain Studios, Atlanta. Su participación no significó imponer una identidad externa sobre Gurriers, sino tensionar aquello que la propia banda consideraba conocido. Sobre ese proceso, Hoff comenta: "Bowen, Lauren y Chris nos aportaron una energía e inspiración enormes durante tres semanas de trabajo en Atlanta. Bowen nos empujó fuera de nuestra zona de confort con ideas que jamás se nos habrían ocurrido. Mis compañeros, que son mucho más técnicos que yo en la guitarra, aprendieron muchísimo de él. En lo vocal, Bowen trabajaba conmigo citando referencias de otras canciones; por ejemplo, para 'Waiting for Fisher' me sugirió inspirarme en The Jesus Lizard y superponer dos versiones de mi voz: una más errática y furiosa y otra más pausada. Además, con ellos aprendí que una imperfección o error técnico en la grabación no es un problema si el resultado suena bien".

 

En efecto, la imperfección aparece entonces no como algo que necesariamente debe corregirse, sino como una posibilidad expresiva. Una idea especialmente significativa en tiempos donde parte importante de la producción cultural parece obsesionada con eliminar cualquier irregularidad.

 

Pensar desde el capitalismo tardío

 

Las inquietudes de Gurriers tampoco terminan cuando dejan de sonar las guitarras. En realidad, Dan mantiene un archivo personal con fragmentos e ideas extraídas de aquello que lee, permitiendo que la teoría abandone el espacio exclusivo de los libros para transformarse en material creativo. Dentro de ese recorrido aparecen ?i?ek y Fisher, dos autores que funcionan como puntos de entrada para problematizar violencia, trabajo y capitalismo contemporáneo.

 

No obstante, es preciso profundizar en lo que verdaderamente aporta la línea narrativa del nuevo trabajo de la banda que inició su historia en un instituto Irlandés, entre partituras y libros de reflexión política y social pura y dura. En este contexto, Dan Hoff explica cómo esas lecturas terminan filtrándose hacia las canciones: "Utilizo una aplicación donde concentro los fragmentos e ideas destacadas de los libros y artículos que leo. Me impactó una frase de Slavoj ?i?ek que afirma que 'no existe la violencia limpia, solo la conciencia limpia'. Es fascinante cuánta narrativa cabe en una sola línea; quise condensarla y volverla poética en la letra: 'conciencia limpia, nunca violencia limpia, líneas de propiedad'. Por otro lado, la lectura de Mark Fisher me cautivó por cómo explica la realidad a través de referencias a películas, arte, videojuegos e internet. De ahí nació 'Waiting for Fisher', un tema anticapitalista dedicado a mis amigos y a mi novia, quienes en un chat grupal no paraban de quejarse del desgaste de sus trabajos. Como músico me siento privilegiado por no tener que estar en esa rutina laboral, así que quise rendirle homenaje a Fisher escribiendo sobre esa frustración cotidiana".

 

 

Resulta particularmente interesante que 'Waiting for Fisher' nazca desde una experiencia tan habitual como un chat entre personas agotadas por sus trabajos. La abstracción teórica encuentra allí un correlato cotidiano: detrás de aquello que muchas veces se interpreta como frustración individual también existen estructuras capaces de producir colectivamente cansancio, desencanto e imposibilidad de imaginar alternativas. En este contexto, preguntarse por el presente conduce inevitablemente hacia la dimensión política del arte y, particularmente, hacia el lugar histórico que ha ocupado el punk como espacio para exteriorizar malestar. Dan lo plantea sin pelos en la lengua: "El arte en general es profundamente político hoy en día; recurrimos a la poesía para buscar sentido y cuestionar la realidad. En cuanto al punk, siempre ha destacado por su agresividad y energía; es la voz al frente de la marcha gritándole al gobierno o a la policía. Históricamente, 'punk' era una palabra despectiva para marginar a quienes rechazaban amoldarse a las normas del sistema. Encarnar esa reacción es necesario porque actúa como una catarsis personal y permite que quienes escuchan se conecten con ese sentimiento".

 

Desde esa perspectiva, la agresividad deja de ser solamente una característica sonora. Se convierte también en una forma de exteriorizar aquello que otros espacios exigen contener. Y cuando ese malestar encuentra reconocimiento en quienes escuchan, la experiencia individual comienza a adquirir una dimensión colectiva.

 

Nadie viene a salvarte

 

El cierre de "Nobody’s Come To Save You" parece condensar buena parte de las inquietudes que atraviesan la conversación con Dan: la necesidad de escapar de las respuestas prefabricadas, sostener la duda y devolver al oyente un lugar activo dentro de la experiencia musical. Lejos de construir un desenlace grandilocuente, Gurriers opta por una salida tenue y casi anticlimática, coherente con un disco que no busca imponer una lectura única sobre el desencanto, la violencia o el agotamiento contemporáneo. La intención es, más bien, dejar un espacio abierto para que cada persona pueda reconstruir el recorrido desde su propia experiencia y volver sobre las canciones encontrando nuevas interpretaciones. Sobre aquello que esperan que permanezca una vez terminada la escucha, Dan concluye: "Buscamos provocar una reflexión sincera. De hecho, decidimos deliberadamente que el álbum terminara de forma tenue, casi anticlimática, de modo que el oyente sienta el impulso de volver a reproducirlo. Queremos que las personas encuentren sus propias respuestas o interpretaciones en las letras; si alguien le otorga un significado completamente distinto al que yo tenía en mente, eso resulta fantástico. Lo valioso es que nos acompañen en ese viaje".

 

Quizás ahí se encuentra una de las ideas centrales del nuevo trabajo de Gurriers. El disco no pretende resolver el desencanto contemporáneo ni transformar la teoría social en un manual de instrucciones. Su gesto parece bastante más sencillo y, al mismo tiempo, profundamente necesario: recuperar la capacidad de detenerse, observar y formular preguntas. Porque en una época donde abundan las respuestas inmediatas, mantener viva la posibilidad de dudar también puede convertirse en resistencia. Y si "Nobody’s Come to Save You" contiene alguna certeza, quizá sea precisamente esa: nadie tiene que entregarnos una interpretación definitiva cuando todavía podemos construir colectivamente las preguntas desde las cuales comenzar a comprender aquello que nos incomoda.

Karin Ramírez Raunigg