Swans

2016. Young God Records/Mute

 

¿A qué le canta Swans? Cada respuesta parece básica, cada palabra explicativa es insípida y vana. Solo hay rastros abstractos. Michael Gira dijo en su momento: "Es reconfortante pensar en las moléculas que forman mi cuerpo como un ser, este arreglo temporal y siempre cambiante entrelazado con todos los seres, a la arena, a la piedra, al aire, al explotar de la estrella más remota. Dios me está pensando ahora. Toda la materia se desplaza lentamente, y en este tiempo se está desarrollando". Pareciera que el líder de Swans quisiera decirnos que su sonido es la explicación a un todo cósmico en el que inicio, fin, pasado, presente, futuro, muerte y vida ocurrieran en un mismo y silencioso instante.

 

La maravillosa plegaría 'Cloud of Forgetting' sirve como la más perfecta introducción a 'Cloud of Unknowing', en la que Swans luce su esencia filosófica más profunda. Sus composiciones son un ser orgánico, son pura materia viva cuyos límites y extensiones solo están determinadas por la gloriosa inspiración. 'Cloud of Unknowing' surgió como una mutación inesperada de 'The Apostate' (último tema del àlbum "The Seer"), hecho que fue registrado en el disco en vivo "The Gate" y que ahora se muestra depurada y descomunal. Swans es un animal que se expande mientras ruge haciendo que de ese paso al vacío nazca una nueva vida en la que fluye un trabajo instrumental absolutamente expresivo, con guitarras que oscilan en distintos planos, que suben y descienden con aparente simpleza en un tratamiento del sonido que trasciende muy por sobre cualquier ejemplo de post-rock o minimalismo existente. 

 

En 'The World Looks Red/The World Looks Black', Gira retoma la letra que había escrito en 1983 para Sonic Youth (que aparecería en el fundacional "Confusion is Sex") y sienta diferencias ostensibles. Si Moore y los suyos suenan violentamente post-punk, los de Gira lo hacen en un letargo de mantras que ascienden hasta perderse en una rítmica ancestralmente demente, como de cantina western poblada de borrachos en botas que bailan tomados de los brazos ante los gritos que corean 'Follow the sleeper!!'. Luego, aparece 'People Like Us', también de impronta folk estadounidense -country le llaman algunos- cuyo tenso relajo inicial recuerda al Neil Young de "On the Beach" (1974), siendo llamativo que en este paralelo el actual Young suene político, mientras Gira lo haga de manera inmensamente metafísica. Mientras Neil le canta a los hombres y a Wallmart, Michael le canta a los confines del cosmos y a su soberana locura. Gira hace dudar incluso de los grandes héroes, los que por momentos se ven pequeños e insulsos. 

 

'Frankie M' es otro de los astros gigantes del universo Swans. Un nuevo tributo a aquellas almas heridas por la aplastante realidad, en una labor similar a lo hecho en las pasadas 'Nathalie Neal' o la majestuosa 'Jim'. Este mastodonte también aparecía en "The Gate" con una estructura idéntica, pero ahora un tercio más breve y con un sonido obviamente más distinguible tanto en su inicio ambiental como en las posteriores y extensas vorágines de sonido creadas en base a un incalculable compromiso físico y espiritual por parte de cada uno de los integrantes de la banda. En una labor cargada de sudor y sangre, con letras que recuerdan a QOTSA y su 'Feel Good of the Summer' pero desde un polo opuesto. La euforia y desparpajo de la vida por un lado, y la depresión y la muerte, por el otro. Aquella sensación de contradicción continúa con un "one, two, three, four" extrañamente tenebroso que abre 'When Will I Return', ya no cantada por Gira como la conocíamos, sino en voz de Jennifer Gira, su compañera, la que realiza una especie de acto psicomágico, que se corona incluso con exclamaciones catárticas y que parecieran ser una oblicua respuesta en familia a Larkin Grimm.

 

Luego, aparecen los 28 minutos de 'The Glowing Man', los cuales se originaban en una bifurcación de 'Bring the Sun', demostrando una vez más la capacidad orgánica de las creaciones de Swans. La inspiración de Gira y su banda se enciende brutalmente encontrándose dentro del sonido mismo, en una especie de meditación trascendental en que los estrictos mudras se transforman en dulces movimientos que abrazan las cuerdas y pulsos. Terribles golpes que por intensos momentos generan un ruido descomunal. Un gesto corporal dirigido al infinito. Esta concepción se ratifica en aquella especie de vocalización tibetana que da origen al track y que unida a la instrumentación genera una potencia absoluta, aunque muy lúdica, como si "Joseph is me and you are a liar!!" fuese una frase de un juego, y cuyo final ambient salta encima de kilos de música condecorándose con honores. 'Finally, Peace' es una simple canción de despedida, aunque no por ello menos interesante. La cabeza de Swans se despide de esta banda/cuerpo para reencarnarse con otros en una acción consecuente y milagrosa.

 

Es posible que Michael Gira sea el gran poeta maldito de la actualidad. ¿Lars Von Trier? ¿Michel Houellebecq? ¿Thom Yorke? Nuevamente la duda acerca de los grandes. Algunos incluso parecen inofensivos ante un Swans que nuevamente explota los formatos. Estallan los discos y las canciones situando a la música en un lugar naturalmente bello e inmaculado. Gira canta y una mueca se refleja en su rostro. Un surco que dibuja mapas y laberintos. De una cosa que no tiene vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En lo más profundo de los sonidos todo se impone por sobre el hombre. 

 

Carlos Navarro A.