Free

1970. Island

Cuando Free entró a los estudios Trident en enero de 1970, lo hizo a sabiendas de que debía entregar un éxito para las listas internacionales que fuera acorde a la nueva década y toda esta radiofrecuencia de sonidos setenteros que se tomaban el dial. Sus dos LPs anteriores -"Tons of Sobs" (1968) y el homónimo (1969)-, grabados además en apenas dos años de formación y mientras giraban intensamente, habían sido bien acogidos por la crítica especializada. No obstante, no alcanzaban el impacto lucrativo que necesitaban para sobresalir dentro del torrente de grupos de blues-rock que entonces salían por todos lados. Ese tercer intento fue el que finalmente los apuntaló en el mapa mainstream. "Fire and Water" (1970) fue el nombre del álbum que la rompió y, con apenas siete temazos, sacudió los cimientos del hard rock, haciendo un uso brillante de los recursos naturales en torno a la idea de los opuestos complementarios -fuego y agua-, lo que sin duda lo convierte a día de hoy en uno de los discos más vitales dentro del canon del rock británico.

El cómo lo hicieron también es bastante interesante. En vez de saturar cada segundo de la cinta con capas sobre capas, como venía haciendo buena parte de esa generación bajo los efectos de "Led Zeppelin" (1969) y "Led Zeppelin II" (1969), el cuarteto se la jugó por el minimalismo y la progresión clásica de los doce compases del blues con la vuelta de tuerca rockera. Aunque claro, como muchas bandas británicas de entonces, no podían disimular su obvia inclinación por los sonidos de Chicago y el soul Motown, poniéndole eso sí, mucho de su propia cosecha. ¿Y cómo no iban a sobresalir con esa tremenda alineación? De partida, Paul Rodgers era una locura aparte, en el prime de su voz, bramando con ese fraseo álmico y medio rasposo, fundiéndose en la mixtura con la sobriedad del gran Andy Fraser en el bajo y teclados, la artillería lacerante de Paul Kossoff en la guitarra y el tempo inamovible de Simon Kirke en la batería, confluyendo como un solo cuerpo orgánico. Estaban destinados a la grandeza.

El track titular abre con unas cuerdas estelares, zigzagueantes, y la voz magistral de Rodgers, quien, como un chamán, fusiona esos elementos para conjurar el inicio de la ceremonia. Un clima envolvente que desemboca en el solo final de batería de Kirke, cuyo golpe diestro reparte los contrastes justos para convertirla en una formidable carta de presentación. Es desde este primer tema que podemos escuchar tanto la autoproducción por parte de los miembros del grupo como el toque mágico de John Kelly y de un joven Roy Thomas Baker, quien más adelante produciría a Queen.

Si hay algo que en serio disfruto de este trabajo es la triada de baladas que tiene: 'Oh I Wept', 'Don’t Say You Love Me' y la penetrante 'Heavy Load'. Fluyen y confluyen con una soltura suave como la seda. En la primera, el punto de tensión se vive en el intermedio instrumental, donde Kossoff dicta un solo que resalta por su punteo preciso que se saca del corazón, mientras la sección de ritmos, con Fraser y Kirke al mando, le pone el sazón justo a la mezcla, dándole por ahí ciertas pizcas medio country que le dan un sonido muy particular. 'Don’t Say You Love Me' es hermosa, puro soul, puro sentimiento. Una pista a la que Al Green u Otis Redding podrían haberle hecho justicia fácilmente, ya que cabe a la perfección en el dominio expresivo de sus repertorios. 'Heavy Load' parte con una sentida alteración de teclas a cargo del multiinstrumentista Andy Fraser, llena de silencios comedidos que marcan su pulso sensitivo. Y sobre esa delicada base, se entrecorta y convive la guitarra de Paul Kossoff, que aquí demuestra por tercera vez su maestría en el arte del riff breve y afable.

'Remember' es una pieza extraída de las sesiones de grabación de "Tons of Sobs" que no fue incluida en el corte original. Nació bajo el nombre de 'Woman By The Sea' y es uno de los primeros atisbos que tendríamos del sonido de Free. Nostalgia es lo que se respira en este rock de medio tiempo con un fuerte énfasis en el contratiempo, comienza con un buen presagio, de nuevo con Kossoff siendo guía tanto en la solista como en la rítmica, regalándonos acordes ásperos y con harta reverberación, mientras que el bajo se encarga de regalarnos un groovy y serpenteante. Aquí, Paul Rodgers aparece más desatado que de costumbre, llenando cada intersticio del track con esos clichés vocales que tanto amamos de los setenta, como el uso distendido de "baby" y tanto otro grito libidinoso. Técnica muchísimo mejor lograda -aunque lamentablemente desaprovechada por la mezcla final del disco- es la que despliegan en la lujuria borboteante de 'Mr. Big', donde, a pesar de todo, el bajo de Fraser logra salir victorioso, imponiéndose feroz, ágil y entregado al poder de las cuatro cuerdas. La intensidad de esta pista le da al álbum una impronta mucho más contigua al hard rock, alejándolo del carácter netamente bluesero que dominaba los dos primeros trabajos del cuarteto.

Sintonizar 'All Right Now' es transportarse de una a un viaje al epicentro de la época de su origen, siendo esta misma travesía la que deja en el aire contagiado de una nota optimista y caleidoscópica de la década, al menos por esos lados. En cuanto a lo instrumental, es como uno de esos raros momentos sincrónicos donde todos los instrumentos se fusionan, dando la impresión de que la hubiera grabado en una sola toma. Clásica, precisa y al mismo tiempo libre en su espíritu, como deben ser los himnos nacidos del sur, del R&B y del soul, y fue compuesta por la sociedad Rodgers/Fraser a partir de otra canción del bluesman Freddie King, llamada 'The Hunter', y nació por necesidad de dar un cierre de set digno de estremecer al público. Lo que obtuvieron fue un clásico instantáneo que los llevó al Top 5 británico y pactó su lugar en la historia con una de las mejores odas a la buena onda.

Con apenas una sencilla fórmula de hard rock en plena gestación, meticulosamente destilada de la cepa sureña, Free entregó un compilado de siete pistas compactas, consistentes y uniformes, cuya cohesión interna y madurez resultan aún más alucinantes si se considera que sus integrantes con suerte bordeaban los veinte años. Esa madurez precoz encontró la ansiada acogida positiva de su audiencia, catapultando al disco al Top 20 en Estados Unidos y al número dos en las listas británicas, donde se mantuvo durante dieciocho semanas. Lo que siguió después sería tan brillante como efímero, ya que su formación original tan solo sobreviviría un año. Intentaron reagruparse tras un breve impasse, ya sin Andy Fraser -reemplazado por Tetsu Yamauchi, quien más tarde también supliría a Ronnie Lane en los últimos días de los Faces-, pero la disolución definitiva llegó en 1973, cuando Kirke y Rodgers se unieron a Mick Ralphs de Mott the Hoople y a Boz Burrell de King Crimson para formar Bad Company. Si bien a esta nueva alineación le iría mucho mejor en cuanto a ventas de discos, y llenaría tarimas con temazos indiscutibles, jamás logró impactar con la misma profundidad musical que Free, dejando así la lección de que, a veces, son las bandas de corta vida útil las que se quedan en la memoria a la larga.

Bárbara Henríquez