The Clash

1982. CBS

En 1982, The Clash venían de publicar "London Calling" (1979) y "Sandinista!" (1980), obras insignes que, gracias a la inclusión de diversos estilos, supieron redefinir las fronteras del punk rock. Sin embargo, para ese momento, la energía interna del grupo estaba fracturada. Joe Strummer y Mick Jones tensaban creativamente la cuerda, Topper Headon lidiaba con problemas de adicción, y la banda oscilaba entre la radicalidad política y las exigencias de una fama global. En medio de esa tensión nace "Combat Rock", un disco que mantiene la chispa contestataria, pero que mira sin miedo al mainstream.

Concebido inicialmente como un álbum doble más experimental —bajo el título provisional de "Rat Patrol from Fort Bragg"—, fue finalmente editado y comprimido por el productor Glyn Johns para convertirlo en un disco directo y orientado al éxito. Aunque esa decisión dividió opiniones dentro del cuarteto, resultó ser el LP más exitoso comercialmente, y el que consagró definitivamente a The Clash en Estados Unidos. El disco abre con 'Know Your Rights', un manifiesto combativo en todo su esplendor. Joe Strummer personifica a un funcionario exponiendo los "tres únicos derechos" que el sistema supuestamente permite a los ciudadanos, todo esto sobre una base de guitarras afiladas y un ritmo marcial. 'Car Jamming' significa una pieza diferente, donde percusiones tribales y vientos conviven con un groove pegajoso que evidencia el interés del grupo por explorar ritmos diversos ritmos.

En 'Should I Stay or Should I Go', Mick Jones toma la voz principal y entrega uno de los himnos más reconocibles de la banda y de toda la era post-punk: sencilla, directa, coreable y con un gancho imbatible. Paradójicamente, su energía alegre contrasta con las tensiones internas que estaban fracturando a la banda, las cuales inspiraron la letra. 'Rock the Casbah' es el gran triunfo de este álbum. Construida sobre un riff de piano y un ritmo bailable, fue en gran parte impulsada por el baterista Topper Headon, quien compuso la música. La canción mezcla sátira política con un groove irresistible que la llevó a los primeros lugares de las listas estadounidenses. Luego aparece 'Red Angel Dragnet', con el bajista Paul Simonon en la voz principal, narrando sobre un ritmo dub referencias directas al asesinato del activista afroamericano Frank Melvin a manos de la policía. La mezcla de spoken word, basado en parte en Travis Bickle de la cinta Taxi Driver, y las texturas ambientales hacen de este tema una pieza casi cinematográfica.

'Straight to Hell' marca un giro radical en el tono. Se trata de una de las canciones más melancólicas y complejas de la discografía de The Clash. Con percusiones minimalistas, guitarras ambientales y una línea vocal dolida de Strummer, la canción aborda tópicos como el desempleo, migración y abandono. 'Overpowered by Funk' vuelve a subir la temperatura con un groove contagioso y rítmicas cercanas al funk norteamericano. En 'Sean Flynn', la banda se adentra de lleno en el dub ambiental: vientos suaves, percusiones difusas y un ritmo dilatado construyen una atmósfera cinematográfica inspirada en la figura del hijo del actor Errol Flynn, desaparecido en Camboya a manos del Vietcong. 'Ghetto Defendant', con la curiosa colaboración del escritor Allen Ginsberg, fusiona spoken word beatnik con un ritmo reggae oscuro. 'Inoculated City' y 'Death is a Star' cierran el disco sosteniendo una mirada crítica. En la primera, los dardos apuntan satíricamente la declaración de defensa de Nuremberg, utilizada por criminales de guerra nazis. Mientras que en la última, la banda experimenta con una cadencia jazzística cuya lírica apunta al morbo que despierta la violencia en las películas.

"Combat Rock" fue la puerta de entrada para varios oyentes que no venían del punk pero se sintieron atraídos por la energía híbrida del grupo. y consolidando su influencia sobre toda una generación de bandas posteriores. Canciones como 'Should I Stay or Should I Go' y 'Rock the Casbah' siguen siendo referencias culturales masivas. Si bien no es la furia cruda de los inicios, ni la exploración desbordada de "Sandinista!", es un puente entre ambas. Un disco que, sin renunciar a la política, habló con un lenguaje global y supo sonar en todas partes.

Raúl Escárate