David Bowie

1976. RCA Victor

 

Hay discos que anuncian un cambio y otros que nacen justo en medio de él. "Station to Station" pertenece a ese segundo grupo. Publicado en enero de 1976, el décimo álbum de David Bowie todavía conserva buena parte del soul, el funk y el R&B de "Young Americans", pero ya está mirando hacia otro lado. En apenas seis canciones, Bowie toma el sonido que había construido en Estados Unidos, lo enfría, lo revuelve y empieza a cruzarlo con una sensibilidad europea que todavía no terminaba de definir. El resultado es un disco suspendido entre dos mundos y también entre dos versiones de su autor: la estrella consumida por Los Ángeles y el músico que muy pronto encontraría en Europa una nueva forma de reinventarse.

 

"Young Americans" había sido el intento más decidido de Bowie por meterse de lleno en la música negra estadounidense. Grabado en Filadelfia, ese disco dejó atrás al glam para abrazar el llamado "plastic soul", acompañado por músicos capaces de darle un peso real a ese sonido. "Station to Station" parte desde ahí. 'Golden Years' todavía respira funk y soul, mientras 'Stay' mantiene ese groove elegante que Bowie había descubierto pocos meses antes. Pero el clima ya es otro. Las canciones son más largas, los arreglos avanzan con más paciencia y la repetición deja de servir solamente para hacer mover la cabeza. Ahora también construye tensión. El sonido americano sigue presente, pero ya empieza a sentirse observado desde otro lugar.

 

Eso queda claro desde la canción que abre el disco. Con más de diez minutos de duración, el track titular comienza entre el ruido de un tren y guitarras que parecen salir lentamente desde una fábrica. Durante varios minutos todo avanza con una rigidez casi mecánica hasta que, casi de la nada, aparece un groove que todavía mira al soul y al funk, pero ya está empujando hacia otro lado. Ahí está el verdadero puente del disco. Todavía no es la Trilogía de Berlín, pero ya puede escucharse el interés de Bowie por el krautrock, por la repetición, por el motorik y por esa forma mucho más fría y minimalista de entender la música. Antes de "Low", "Heroes" y "Lodger", el viaje ya está en su primera estación.

 

Gran parte de esa cohesión tiene nombre propio: Carlos Alomar. Bowie llegaba al estudio lleno de ideas, imágenes y referencias, pero también atravesando uno de los momentos más caóticos de su vida. Alomar fue quien convirtió buena parte de ese desorden en una línea sonora reconocible. Más que un guitarrista de sesión, terminó siendo uno de los grandes arquitectos del Bowie de mediados de los setenta. Sus guitarras  nunca buscan quedarse con el protagonismo. Trabajan desde riffs pequeños, figuras repetidas y un sentido rítmico extraordinario que mantiene unidas todas las piezas del disco.

 

En 'Stay' eso se escucha de forma casi perfecta. El riff de Alomar sostiene toda la canción mientras Earl Slick aporta una guitarra mucho más agresiva y la base de George Murray y Dennis Davis hace el resto. Ahí aparece una de las grandes virtudes de "Station to Station": mientras Bowie vivía entre el consumo de cocaína, el insomnio, las obsesiones y una creatividad completamente desbordada, la guitarra de Alomar funcionaba como el pegamento que mantenía todas esas ideas dentro de una misma identidad sonora. No le quitaba extrañeza al disco. Le daba dirección. Ese mismo período también dio origen al Thin Whte Duke, probablemente el personaje más polémico de toda la carrera de Bowie. Elegante, distante, aristocrático y emocionalmente vacío, el Duque Blanco ya no tenía la fantasía de Ziggy Stardust ni el juego teatral de sus alter egos anteriores. Era un personaje demasiado cercano a la persona que lo interpretaba. En medio de una fuerte adicción a la cocaína y de una serie de declaraciones públicas que todavía generan discusión, Bowie llevó la idea del alter ego hasta un punto del que ya no parecía posible volver.  Más que esconderse detrás de un personaje, daba la impresión de que ambos empezaban a confundirse.

 

Lo curioso es que, mientras su figura pública atravesaba uno de sus momentos más controvertidos, "Station to Station" fue recibido como uno de sus trabajos más sólidos y mejor construidos. La crítica destacó la madurez del álbum, la calidad de la banda y la forma en que Bowie conseguía unir estilos que parecían incompatibles. El ruido alrededor del personaje  nunca alcanzó a tapar la evidencia más importante: había creado uno de los discos fundamentales de toda su carrera. Después vendría la decisión de abandonar Los Angeles, dejar atrás al Thin White Duke y empezar una nueva vida en Europa. Pero el camino musical que había abierto este disco no solo sobrevivió a ese cambio, sino que encontró su forma definitiva en la Trilogía de Berlín junto a Brian Eno y Tony Visconti. "Station to Station" terminó siendo exactamente eso que su título prometía: una estación de paso entre dos épocas, aunque con el tiempo se volvió mucho más que un puente.

 

Hoy, más de cincuenta años después de su publicación, sigue sonando igual de desafiante. No porque haya envejecido mejor que otros discos de Bowie, sino porque captura el instante exacto en que un artista decidió romper con la versión de sí mismo que acababa de convertir en éxito. Medio siglo después, "Station to Station" sigue siendo el lugar donde David Bowie dejó atrás un mundo y empezó a construir el siguiente.

Martín Sepúlveda B.